Trước thời “giải phóng”, ba mình thường tự chở các con hoặc nhờ người làm đưa đón các con đi học hàng ngày... Cũng vì vậy mà mấy chị em mình không có cơ hội được “hưởng” cái thú tự do cắp sách đi bộ đến trường, vừa chuyện trò, đùa giỡn dọc đường cùng các bạn đồng lứa...

Từ lớp 5 tiểu học, mình đã đi học thêm lớp Pháp văn buổi tối ở Trung Tâm Văn Hoá Pháp (C.C.F hay Centre Culturel Français), nhưng chỉ từ lớp 8-9 trở lên, mình mới được cho phép đi bộ cùng các bạn đoạn đường ngắn từ NTHHĐ đến C.C.F....

Đối với một nữ sinh trung học quen thuộc với “chính sách bế môn tỏa cảng” ở nhà của ba như mình thời đó, đây là giai đoạn ấn tượng nhất trong thời trung học của mình trước năm 75, vì đoạn đường NTHHĐ - C.C.F. đã tạo điều kiện cho nhiều cơ hội “xã giao” rộng rãi hơn, và nhiều tình bạn đã nảy nở giữa những học sinh cùng năm nhưng khác lớp, hoặc các em lớp nhỏ với các chị lớp lớn..., chỉ vì cả nhóm có cùng một đích lúc tan trường là đi đến các lớp học Pháp văn buổi tối do các thầy cô giáo người Pháp dạy ở C.C.F.!..

TH chỉ hơn mình một lớp ở NTHHĐ, người cao, thanh cảnh, nói giọng Bắc nhỏ nhẹ, cử chỉ điềm đạm, da trắng, má hồng, kiểu tóc tém demi-garçon TH để thời đó rất hợp với khuôn mặt trái xoan nhìn rất duyên dáng và khả ái!...

Mình không nhớ rõ hai đứa bắt đầu quen nhau lúc nào, chỉ nhớ là từ một trong những “hành trình” NTHHĐ - C.C.F..., hay vì cùng lớp ở C.C.F...., và trong một thời gian ngắn, hai đứa khá thân với nhau..., tình bạn chỉ đột ngột gián đoạn khi gia đình mình rời ĐN vào SG tháng 4, 1975.

Kỷ niệm mình nhớ về TH là con đường đến nhà TH, mỗi khi mình lén ba mẹ, đạp xe đạp trốn đi chơi: từ đường Phan Châu Trinh đi xuống hướng trường NTHHĐ, thấy rạp xi nê thì quành trái vào một con đường lớn có nhiều tiệm hai bên đường, mình không nhớ tên. Ôm theo đường nầy đi mãi, trước khi tới chợ Cồn, có một ngõ hẻm mình cũng không nhớ tên, quành phải vào là gặp nhà TH trước, ở phía tay trái, (nếu vào sâu trong hẽm sẽ gặp nhà của bạn Thêm cùng học lớp 9/3 với mình...).

Nhớ những lần qua nhà TH, xem TH làm bánh bông lan...

Nhớ có lần được TH tặng một bức tranh gỗ trang trí nhỏ mà anh của TH đã điêu luyện khắc hình hoa lá lên trên...

Nhớ có lần TH đi chơi Đà Lạt về, không quên ưu ái ghé tặng bạn, là mình, món quà thổ sản, có trái bơ (Avocado)... Nhờ vậy mà gia đình mình biết thêm một trái cây mới: trái bơ xay với sửa đá, nhanh chóng trở thành một trong những món tráng miệng khoái khẩu cho cả nhà trong mùa hè!...

Nhớ có lần TH và các bạn dạy mình học lái xe Honda ở C.C.F trước giờ vào học, và mình chạy loạng choạng, đâm xe vào bụi, hết hồn!...

Nhớ những lúc chuyện trò, cười giỡn với TH, Diệu Hiền, Huỳnh Hoà... và các bạn khác rất vui...

Nhớ... Nhớ... Nhớ!...

Sau SG, gia đình mình trở về ĐN, hai đứa mất liên lạc với nhau một thời gian cho đến khi đã đậu tú tài và được nhận vào năm một, Đại Học Sư Phạm Pháp văn ở Huế, mình mới hy hữu gặp lại TH ở lớp B, mình thì ở lớp A...

Giữa năm một hay năm thứ hai, TH lại đột ngột rời VN đi xuất ngoại . Vậy là lại mất liên lạc với nhau, lần nầy trong một thời gian rất dài: 25-26 năm sau mới gặp lại ở Dallas, TX...

Từ đó trở đi, hai đứa tuy chỉ gặp nhau trong những đại hội NTHHĐ, nhưng mỗi lần họp mặt cùng các cựu học sinh NTHHĐ khác, là biết bao nhiêu kỷ niệm sâu đậm mới được tạo nên giữa bạn bè!..., phần còn lại là những liên lạc đều đặn với nhau qua tin nhắn text messages, Viber messages, hay social media...

Ngày lễ tình nhân vừa qua, TH gởi bạn lời chúc đính kèm một bức ảnh chụp TH tươi cười đứng bên chiếc xe đẩy va li ở phi trường... Bon voyage, TH! Viễn du vui vẻ TH nhé!

Nào ngờ tụi mình lại khởi đầu một giai đoạn chia ly mới!...

Thôi, cứ phỏng theo lịch sử tụi mình, chắc chắn sẽ là “ce n’est qu’un au-revoir”, chỉ là tạm biệt phải không TH?

Trong khi chờ đợi ngày hội ngộ mới, nhớ thương bạn nhiều!...

Doan Trang Nguyen Samford

2/25/2019