Trung ra đi trong Mùa Trăng Tháng Sáu, một giấc ngủ dài, sau cơn đột quỵ, bạn bè dõi theo từng ngày, biết tin, lòng bàng hoàng.

Tất cả đều nhận ra, dù cách trở về không gian, dù thời gian cuốn trôi nhiều thứ, cái cội rễ tình thân từ ngôi trường Nữ Trung Học- Hồng Đức Đà Nẵng xưa vẫn biếc xanh vững chãi, mà trong đó, Trung là chiếc lá đầy nhựa sống.

Trong nỗi xót thương, kỷ niệm xưa ùa về...

Trung tuổi mười lăm, cao nhòng, tóc cắt stone chải kỹ, áo dài lụa trắng cổ cao cài lệch trên vai, tay kiểu sơ mi phồng nhẹ; mắt mũi thanh và chiếc miệng lém lỉnh chọc bạn cười.

 Ngày mới gặp, đầu năm lớp mười, ngồi cạnh nhau, Trung cứ hát nho nhỏ bài "Căn nhà ngoại ô" để trêu tôi. Có ai biết là Trung đã mồ côi Mẹ từ rất sớm.

Sau 1975, gặp nhau ở Sài Gòn, có lần Xuân được ngồi xích lô cùng Trung và bé Hồng Phương (con gái Trung) về chơi nhà Trung, quán kem Hoạ Mi ở đường Nguyễn Đình Chiểu, quận Ba. Trung nói: "Xuân có xem phim Cô Nhíp không, Trung là diễn viên quần chúng trong phim đó". Trung kể mọi chuyện, mắt nheo rất nghịch và miệng cười rất nhẹ, thời cuộc như lướt trên mái đầu thơ trẻ.

Sau mấy thập niên cách trở, gặp lại nhau hai đứa đều già. Trung cao lớn đầy đặn ra dáng quý bà, giữa bạn bè ríu rít, Trung chỉ cười tủm tỉm, mắt lấp lánh vui. Nhìn anh Đức , đấng phu quân của Trung xoắn xuýt ghi hình, biết là Trung được chồng cưng chìu.

Đi bộ cùng nhau trên đường Nguyễn Du Sài Gòn, Trung lấy tay chạm nhẹ tóc Xuân và thủ thỉ: