I LOVE YOU
June 12th, 2020:
Today I woke up to the words I’ve dreaded
for so long. My mom who has been battling COVID-19 for these past few
weeks has passed away.
I really don’t know how to process or cope
with everything going on. It’s feels even worse that I couldn’t be by
her side as she struggled with the disease and in her final moments. No
proper goodbye aside from a virtual screen that ends abruptly with a
“Thank you for your free Zoom meeting.”
As a child, I’ve always feared the death of
a parent. Being the youngest of 5, my friends would often confuse my
parents as my grandparents due to the 40-50 year age gap. I always felt
I had the least time to spend with them out of all my siblings and every
moment spent away made me feel guilt or fear that I wasn’t doing my part
to be with them with what time I had left.
But through this, I’ve realized no amount of
time is enough. No amount of conversations, hugs, love can make up for
the loss of a life.
COVID-19 was a thing I saw on the news, and
it quickly set in as a harsh reality. You don’t really feel the gravity
of it till it happens. This is not a post about staying at home or the
disease but my heart goes out to those dealing with it. Most
importantly, I want to honor my mom’s memory.
If there is a silver lining, I am
truly grateful to have the 24 years I did with my mother Mến
Nguyen. She was a kind
woman with a beautiful heart. All the people who reached out to me these
past few weeks, reminded me of how much she would make people feel cared
for. She would make sure you were fed if you ever felt the least bit
hungry with the best Bun Bo Hue and Banh Bot Loc. She would invite you
in and warm your heart the moment you sat down on our living room couch
with her humor and cheerfulness. She was beautiful, dressing up in her
delicately designed ao dais, and wearing her red lipstick & lashes. She
wasn’t afraid to show it off or even ask you to take a picture so she
could share it to her friends on Facebook. She could strike up a
conversation with any stranger and become best friends with them by the
end of it.
She never spent a day not worrying about the
people around her. Not a single day. Even when we were fighting she
always wondered if I was fed or if I needed anything. She was there for
everyone who asked for help. I guess that’s why it feels so sad that she
had to spend her last few moments with no one close to her when she
dedicated her life to others. But at the very least she can rest now.
She graduated top in school, survived
through a whole war & traveled to a country foreign to her to provide a
better life for her family, working 2-3 jobs tirelessly. She was
courageous and selfless. And for her presence & life I am grateful. The
memories she leaves will never be forgotten and I hope to tell her
stories for as long as I am alive.
Thank you for all the love you have given me
Mom. I’ll truly miss the time we had but I look forward to being
reunited one day. And until then;
Con yeu Ma.
I love you.
Rest in love.
Your youngest son,
Hiếu
Thật tình tôi không biết là sao để chấp nhận hay đối đầu với những chuyện đang xảy ra. Còn tệ hơn nữa là tôi không được ở bên cạnh má tôi khi bà đang ngặt nghèo với căn bệnh vào những giờ phút sau cùng. Không được nói lời vĩnh biệt ngoai trừ qua màn hình mà đã chấm dứt một cách ác nghiệt với câu vô tình "Cám ơn đã dùng Zoom meeting"
Nhưng khi chuyện xảy ra, tôi mới nhận ra rằng không bao nhiêu thời gian là đủ. Không chuyện trò tâm tình, ôm xiết, yêu thương nào có thể đền bù cho sự mất đi sự sống của người thân.
COVID-19 là một điều mà tôi thấy ở tin tức, bỗng nhanh chóng trở thành thực tế tàn nhẫn. Mình không hiểu được nó thật như thế nào đến khi nó xảy ra cho mình. Đây không còn là một chia xẻ về "stay home" hay là về con vi trùng mà lòng thành từ tim tôi đến với những ai phải đối diện với nó.
Quan trong hơn, tôi muốn vinh danh má tôi và những gì về bà.
Nếu có một ánh hào quang. Tôi thật sự biết ơn 24 năm tôi có với má tôi Mến Nguyễn. Bà là người đàn bà nhân hậu với trái tim vàng. Tất cả mọi người đã liên lạc với tôi trong mấy tuần qua, nhắc cho tôi nhớ bà đã ân cần lo lắng cho mọi người như thế nào. Bà luôn lo cho mọi người đã được ăn uống đầy đủ với món bún bò và bánh bột lọc của bà.
Bà là người đàn bà đẹp, dịu dàng trong chiếc áo dài thướt tha, bà thoa son đỏ và đeo lông mi đẹp. Bà không ngại ngùng che dấu và tự tin muốn được chụp hình để còn chia xẻ với bạn bè trên Facebook. Bà có thể thản nhiên gợi chuyện với một người lạ và trở thành thân thiết sau đó.
Không có ngày nào bà không lo lăng cho những người chung quanh. Dù là một ngày. Ngay cả khi với cơn bệnh bà vẫn lo là tôi có ăn cơm chưa và tôi có cần gì không. Bà luôn luôn có mặt giúp đỡ mọi người nếu họ cần. Đó là lý do tôi rất buồn vì những tháng cuối cùng không có ai kề cận trong lúc bà luôn hy sinh cho người khác. Nhưng ít ra thì bây giờ bà đã được an nghĩ.
Con yêu Má,
I love you.
Rest in Love
Con trai yêu của Má
Hiếu