|
|||
hai chiếc lá vàng rơi cuối mùa |
|||
… của tháng Bảy 2010: nhận được email và điện thoại “Cô Khuê mất rồi… tại Đà Nẵng”. Cô
Lê Khắc Ngọc Khuê dạy môn Sử Địa những năm cuối thời Trung học của chúng
tôi. Hai ngày sau, tôi, nước mắt chảy dài, chỉ nói được với thầy Nguyên
“Dạ em biết rồi!” cùng một, hai câu đơn sơ rồi vội vàng cắt máy vì sợ
thầy nghe tiếng khóc và cũng không muốn giữ thầy lâu trên điện thoại bởi
chắc quanh thầy lúc này đang có rất nhiều học trò cũ và thầy cô giáo
cùng thời. Hình ảnh của cô Khuê mỏng manh đứng trên bục giảng, cùng
chúng tôi đi trại hè, cùng theo các em đi thi giải Văn chương toàn quốc,
dặn dò đôi điều cho cuộc thi Hùng biện “Thanh niên trước hiện tình đất
nước”, hỏi thăm bích báo và báo quay ronéo đến đâu rồi… không biết bao
nhiêu điều chăm lo. Đề thi lần cuối học với Cô Khuê “Khi đất nước tôi
thanh bình…” làm tôi nhớ mãi, tôi đã trải dài trên trang giấy tóm gọn
Lịch sử Việt Nam qua Bắc xuống Nam từ thời lập quốc… đến hôm đó và tôi
sẽ làm gì khi hai miền thôi hết chiến chinh?? Ba mươi mốt năm rời xa
Việt Nam, 31 x 4 mùa đã qua, vẫn thăm hỏi bằng thư viết tay hay lời qua
điện thoại. Tôi có về khoảng cách đây muời một năm, gặp cô Khuê cũng gầy
còm thân nhỏ như xưa.
… của tháng Sáu 2011:
“MTA ơi, Bà Hiệu Trưởng mất rồi... ở Tam Đảo, gần Hà Nội đâu đó!”.
Bà Hiệu Trưởng Nguyễn Khoa Diệu Liễu của chúng tôi với giọng Huế cương
quyết, đầy nghị lực và người cao lớn. Bà là Hiệu trưởng từ ngày trường
thành lập đến khi cuộc đời chúng tôi sang trang mới. Chúng tôi nói
chuyện với nhau thì gọi là Bà Hiệu Trưởng, nhưng khi có dịp chuyện trò
trực tiếp thì gọi là Cô và xưng con. Niên khóa 1972-1973 là năm cuối của
tôi với thời Trung học, tôi nhận làm Tổng Thư Ký của Ban Đại Diện Học
Sinh, nên khoảng 1-3 tháng sau ngày Hiệp Định Paris ký vào tháng
01/1973, Bà Hiệu Trưởng gọi tôi vào Văn phòng nói:”…Cô phải đi ra cầu
Hiền Lương trong tuần tới để đón Thầy về …”. Không đón được người về vài
ngày sau đó, tôi một phần thấu hiểu được nỗi buồn của người mong đợi, và
nỗi lòng đó dài đến cả 12 năm. Vẫn không được gặp Cô sau 30 tháng Tư
1975, tôi chỉ thấy những hình ảnh do đàn chị và các bạn cùng lớp đăng
trên website sau mỗi lần họp mặt và lần chia tay tại Hoa Kỳ khi những
người con quyết định đưa Cô về an dưỡng tại Tam Đảo. Tôi được coi những
hình ảnh Cô tại Tam Đảo và vẩn vơ nghĩ vội không biết đây là cô đơn hay
cô độc hay biết đâu chừng lại cả hai?
Cô Khuê thì nhớ rất nhiều điều, bà Hiệu Trưởng hình như có chút gì
quên quên ở giây phút cuối đời. Cô Khuê bệnh dai dẵng mấy năm, gầy còm
khi mất, Bà Hiệu Trưởng nhìn chỉ ốm hơn một tí, đôi mắt không lạc thần
với nụ cười rất nhẹ. Tôi không biết và tôi cũng cứ tự hỏi mình ai người
an lạc hơn. Quên rồi nhớ, nhớ rồi quên, bước chân nào ai đã vội vàng hay
chầm chậm đi về…
… Sao em gọi là lá vàng rơi vội
Lá đã vàng rồi lá sẽ rụng thôi
Vội là bởi khi em chưa về kịp
Về chốn xưa thăm lại quý Cô xưa…
Mai-Tuyết-Ánh |