Sáng nay tôi ra sân tưới cây như thường lệ, trời cũng dịu mát hơn mấy tuần trước. Tôi thư thả cho nước vào những chậu cây mà vòi tự động không tới đươc.

Khung cảnh êm đềm thật dễ chịu, đây là giờ phút trong ngày mà tôi thích nhất, trước khi ra sân tôi đã cẩn thận vặn nhạc lên từ trong phòng ăn, để nghe văng vẵng trong khi ở ngoài sân mà... thẫn thơ...

Tôi chọn "nhạc vàng" để nghe sáng nay, đó là danh từ mới người ta vẫn goi... tôi thì thích gọi bằng cái tên của nó ngày xưa hơn... nhạc sến đó… Nghe sao mà dễ thương quá!

Tôi nghêu ngao hát theo... thích chí! Dù tha thẩn nhưng tôi cũng cố phải nhanh tay hơn ngày thường vì đã chuẩn bị để làm bánh ít lá gai trước giờ đi làm... Để vòi nước chảy ở cây hoa sứ, tôi lấy cái dao, vói lên cao cắt  mấy tàu là chuối hơi già và rách... một lát nữa đây còn gói bánh!

Chỉ có vậy thôi, đơn giản mà sao tôi thấy thật là vui! Có lẽ không bao giờ tôi dám mơ ước, một ngày nào tôi trồng được bụi lá gai xanh tốt để làm bánh... và lại hái lá chuối ngoài vườn vào để gói!!! Đối với tôi là cả một kỳ công... nhất là về chiếc bánh đen đen thơm mùi hoa bửi... cắn vào bên trong là miếng đâu xanh béo ngậy... chiếc bánh hương vị đặc biệt gây nhiều ngạc nhiên cho người ăn, và tôi là một trong những người đó!

Tôi nhớ ngày xưa khi gia đình còn ở Nha Trang, mợ tôi thường dắt tôi đi cái chợ nhỏ gần nhà tên la Chợ Xóm Mới. Vì chỉ đi theo nên tôi chẳng có phận sự gì ngoài lò tò phía sau và nhìn ngắm sinh hoạt buôn bán của mọi người.

Vào chợ mợ tôi thường đi thẳng vào hàng thịt cá. Hàng thịt nằm giữa chợ trong gian hàng có lợp ngói nằm trên cao, khi bước vừa lên hết tam cấp thì có một hàng giò chả ở ngay góc của một U già người Bắc.

Đi ngang tôi thích đưa mắt quan sát gian hàng này... rất thú vị, nào là những đòn chả treo lủng lẵng, cây chả quế thật to vàng óng, thích nhất là nhìn U đưa dao lên cắt một miếng và cân cho khách... Tay U thoăn thoắt gói chả, gói bánh cho khách... Bên cạnh giò chả U còn có nào là xôi vò, xôi khúc... bánh dầy, bánh giò... cả một thiên đường cho người có tâm hồn ăn uống như tôi... 

Có khi mợ tôi cần len lõi vào trong chợ để chọn thức ăn thì bảo tôi đứng ngay đó chờ... tôi lại có dịp nhìn ngắm U già bán hàng... Nguyên cả chợ ai cũng là người Nha Trang hoặc vùng lân cận, chỉ có mình U là từ tận "Hà Nôi của U"... U thường ví von nhiều mẫu chuyện mà tôi không nhớ hết. Những món bánh hình như U tự làm, U sắp gọn gàng vào từng cái rổ tre... Tôi đoán là phải đặc biệt lắm vì mọi người đều đến mua từ sớm, Mợ tôi thường cũng vậy, vào đến chợ là mua liền vì sợ hết và bảo tôi cầm giữ.

Trong các loại bánh thì tôi thích nhất xôi khúc của U, bánh thật mềm mại, bên trong đậu xanh béo ngậy với miếng mở có ướp với hành và tiêu, cắn vào thì mỡ tươm ra và tan trong miệng thật là ngon...

Đứng nhìn U bán hàng, tôi thấy người ta thường hỏi:

- Hôm nay có bánh ít lá gai không U...

Câu trả lời thường là ... "hết rôi." hoặc "Hôm nay không có!" Nhìn gương mặt thất vọng của khách hàng, tôi đâm ra tò mò... Bánh gì mà đặc biệt và ngon đến vậy! Lại còn ngon hơn cả món xôi khúc của tôi!

Đôi khi khi chắc sợ khách hàng phiền lòng, U lại nói thêm:

- Không phải ngày nào tôi cũng làm bánh lá gai... hiếm hoi lá gai... Vài hôm nữa nhé, ra sớm sớm thì tôi có!

Một lần tôi đứng chờ mợ tôi thì nghe thấy hôm đó U có bánh lá gai, người khách hàng reo lên mừng rỡ đỡ lấy mấy chiếc bánh trên tay U.. Hôm đó tôi xin mợ tôi mua để thử loại bánh quí này... Mợ tôi cũng chiều ý mua mấy cái, cầm lấy mấy chiếc bánh mà U già đã cẩn thận cột lại và có cái quai để cầm mợ tôi suýt xoa, đưa bánh lên ngửi xong nói với U:

- Bánh thơm quá U à...

Khi mợ đưa cho tôi cầm, tôi cũng bắt chướt đưa lên mũi ngửi... nhưng tôi chỉ ngửi được mùi lá chuối khô hấp mà thôi... Không thấy gì thơm như mợ tôi nói! Rồi trưa đó cơm nước xong thì mợ tôi cắt dĩa bánh gai để cả nhà tráng miệng, bà nội tôi và mợ tôi nhâm nhi với nước trà một cách thích thú! Riêng tôi thì ngần ngại, cầm miếng bánh đen bóng... đen như hàm răng của U già... rồi ngần ngại cắn một miếng.... không có gì hấp dẫn... tôi nghĩ chắc là bánh để người già ăn!

Về sau này khi tôi lớn, biết nấu ăn, làm bánh và thích tìm tòi những món ăn thuần túy Việt Nam, đặc biệt là rất thích nghe những chuyện dân gian về các món ăn, nó luôn nói lên sự khéo léo chăm chút của người đàn bà cho gia đình và người thân.

Một lần, duyên may đưa đẩy khi tôi nghĩ hè ở Pháp, thăm thành phố Nice, tôi đã gặp lại cô bạn thời thơ ấu, hai đứa tíu tít kể chuyện, chiều nào bạn cũng nấu cho tôi ăn, khi tôi về lại khách sạn, bạn còn dúi cho tôi chiếc bánh ít lá gai... căn dặn tôi phải hâm nóng thế nào khi ăn... tôi trố mắt nhìn... cô bạn kéo tôi ra sân cho tôi xem chậu lá gai, tôi mân mê chiếc bánh... thán phục quá... làm sao bạn tôi có được một thứ mà tưởng chỉ có ở vùng quê bên nhà!

Đêm đó tôi ngồi ở balcon, giữa lòng miền nam nước Pháp, ánh trăng chiếu vằng vặt, miếng bánh thơm đã đưa tôi về với quê nhà, với những chăm chút, chịu thương chịu khó của người đàn bà Việt Nam... lần đó tôi đã thấy bánh thơm ngon vô cùng! Có phải chăng là vì tôi đã nhìn thấy cây lá gai bạn tôi chăm chút… rồi hái vào nấu… nhồi bột làm nhân… Để tôi có một miếng bánh thơm ngon như lòng thơm thảo của bạn tôi.

Và người thích nấu, thích ăn như tôi thì khi về lại Cali, tôi đã tìm tòi và có được chậu lá gai, mong ngày đêm cho nó mau chóng lớn, nhiều lá xanh tươi để tôi làm bánh… Tôi cũng đã trở thành U già năm xưa lúc nào không hay!

Một lần ba tôi ăn chiếc bánh đã kể lại cho chúng tôi nghe, ở nhà quê mỗi lần có đám giỗ thì mới được ăn bánh này, khi ba tôi còn nhỏ, mỗi khi ông bà tôi đi đám giỗ về là ba tôi được quà, ông bà tôi nói chỉ cho những đứa trẻ ngoan và học giỏi như ba tôi.

Ba tôi kể có vẻ hãnh diện mà chúng tôi nghe xong thì cũng thấy hãnh diện lây...

Riêng tôi thì thấy mình có một cái tật không nhỏ, nấu món ăn Việt Nam nào cũng có chuyện kể, cũng chi tiết về vật liệu, con tôi và các các em các cháu khi còn nhỏ thì nghe cho qua chuyện, càng lớn thì càng lắng tai nghe, hỏi đi hỏi lại có vẻ chú ý và thích thú hơn về món ăn và những chuyện nho nhỏ thú vị  của quê mình...

Tôi bỗng nhớ đến U già năm xưa... tiếc là tôi không nhớ những mẫu chuyện U vẫn kể cho khách hàng. Thĩnh thoãng xem những đoạn phim về du lịch và thức ăn, thấy các U già ở làng kể những tích xưa và những câu ca dao dân dã... Tôi lại nhớ đến cái chợ nhỏ của thời thơ ấu, của những sáng những trưa hiền hòa của một thời....

Và tôi, có những ngày thích nghe nhac sến, thích căm cui làm những món ăn quê nhà... thích kể lể chuyện xưa... Mặc dù lát nữa đây tôi cũng xách ô đi làm... thi thố tài năng ngoài xã hội , vật lộn với cuộc sống....

 Mà cho dù có đi đâu, có làm gì… thì cô bạn tôi, tôi hay những người đàn bà lớn lên ở vùng đất thân yêu bên kia Thái Bình Dương vẫn thèm những buổi sáng yên bình như sáng nay… văng vẵng đâu đây là:

.. Chiều nhìn qua đầu ngõ

Dâng dâng niềm thương nhớ

Dáng xinh xinh một người…

Hoặc là có khi còn tha thiết hơn:

Tôi ca không hay, tôi đàn nghe cũng dỡ…

Những âm thanh quen thuộc của một thời, tôi loay hoay làm món bánh nghêu ngao hát theo… Ôi thật là tuyệt vời…

Và nhờ vậy tôi có dĩa bánh gai… Mời cả nhà xơi…