Đà Nẵng Như Một TìnhCờ Kim-Chi |
||
|
||
Hết giờ làm
tôi vội vàng đứng dậy ra về. Hôm nay có hẹn với người bạn đi ăn cơm tối
và có vài chuyện tâm tình. Hai đứa lâu ngày không gặp nhau có nhiều điều
để nói. Tôi nôn nao đi nhanh ra cửa.
Bên ngoài trời mưa tầm tã…
Tôi ngạc nhiên đứng nhìn, buổi chiều bận rộn trong phòng kín nên đã
không hay biết gì. Mở cánh cửa lớn thì gió và mưa tạt vào, từng hạt nước
bắn lên thành cửa kiếng tạo thành những âm thanh dồn dập rồi từng hạt
nước tạt vào trong và bắn vào mặt tôi! Tôi khựng laị lùi vào trong và
đứng nhìn ra ngoài, thấy chiếc xe của mình đậu ngoài kia mà không biết
làm sao để đi ra cho khỏi ướt. Một cảm giác “mắc mưa” mà lâu lắm rồi tôi
mới có lại… Bỗng dưng tôi laị nhớ về những cơn mưa ngày nào ở Đà nẵng
của một thời đã rất xa…
Tôi về Đà Nẵng như một tình
cờ. Ba tôi thuyên chuyển ra miền Trung làm việc lúc tôi còn bé mà ông
thì vẫn phải đổi đi hoài. Tôi cứ nghĩ gia đình chắc cũng chỉ ở đó một
vài năm thôi, rồi Đà Nẵng cũng sẽ là một thành phố nữa mà tôi đã đi qua.
Vậy mà năm này qua năm khác… tôi lớn lên dần ở thành phố đó và nó trở
thành thân yêu đối với tôi.
Nhớ nhất là những ngày mưa,
mưa dầm dề… Những hôm đi học về đứng chờ xe đến đón. Tôi cũng chờ lơ ngơ
như hôm nay… văng vẵng cũng là tiếng nhạc, nhưng mà là những bản nhạc
của thời chinh chiến đầy xót xa… Những hôm vắng người đơị xe, tôi rất
thích, vì nghe nhạc không bị tiếng nói cười át đi và lại thư thả hát
theo một cách thích chí “thà là giọt mưa rơi trên mặt em… có còn hơn
không…” rôì mơ ước mình được
là “em” nào đó trong bản nhạc!
Nhưng phần đông là những ngày
ồn ào đông đảo. Tôi nhớ mình cứ muốn thu nhỏ lại để khỏi bị chen lấn xô
đẩy. Mà cũng lạ, người đứng đợi xe không phải chỉ là học trò trường tôi
mà có cả đám con trai của trường bên… sang đứng bên này đợi xe… có kỳ
không? Đã vậy họ laị là những người lắm mồm lắm miệng, thích nói lăng
nhăng làm người khác khó chịu. Thường thì tôi ít bị chiếu cố, vì có các
cô gái khác trả treo với họ. Nhưng rồi những ngày mưa thì phải chen lấn
vào mái hiên hay cái dù của những chiếc xe bán hàng vặt. Tôi cẩn thận
đứng xa ra cho chắc ăn… nên bỗng dưng họ có lý do để chế nhạo tôi: -
Trời mưa mà đứng giữa trời cho ướt… -
Đứng gần mình chắc sợ bị ăn thịt!
Không muốn quay lại liền, một
lát sau tôi chậm rãi lén nhìn… quả thật có một khoãng trống giữa “xóm
nhà lá” và tôi. Hơi bẽn lẽn vì sự cẩn thận hơi quá của mình. Tôi từ từ
lui lại vài bước. Có tiếng cười khúc khích, nhưng tôi cũng không thèm để
ý, miễn là đừng ướt là được rồi, hình như họ tiếp tục trêu ghẹo gì đó
tôi không để ý. Tôi mãi lắng nghe theo một tiếng đàn guitar và tiếng hát
nho nhỏ chìm trong tiếng nói cười và tiếng mưa rơi. |
||
Đợi cho tiếng xôn xao bớt đi
tôi lén quay laị nhìn người thanh niên đang ôm cây đàn say sưa hát
“chiều nay còn mưa sao em không lại…” bản nhạc mà tôi yêu thích… tôi
tinh nghịch nhủ thầm, ít ra cũng phải vậy “ở đâu cũng có anh hùng…”,
Trong đầu óc tôi lúc đó “anh
hùng” là người thanh niên có gương mặt hiền lành ôm cây đàn… Hình ảnh đó
lờn vờn trong tôi mãi. Đương nhiên là tôi dấu không nói cho ai nghe nhất
là mấy đứa bạn.
Đến một chiều kia, ngồi học
bài tôi laị (tình cờ) nghe tiếng đàn văng vẵng, lúc đầu tưởng là các anh
tôi… Nhưng sực nhớ cả nhà đi vắng. Tôi quay laị học bài tiếp nhưng tiếng
đàn cứ vang vang, một lát sau thì tiếng hát nhẹ nhàng cất lên “gọi nắng
lên vai em gầy..”
Đến đó tôi đứng bật dậy, gấp
vở laị. Tiếng hát vọng từ bên kia cái hàng rào hoa giấy. Cư xá nhà binh
thì san sát nhau, chỉ cần leo lên lan can nhìn qua thì tôi sẽ biết “ai
đang hát”. Tò mò mà hơi rụt rè của một cô gái nhưng lại cọng vào chút
tinh nghịch lém lĩnh của một đứa trẻ “con nhà binh” đã khiến tôi đến gần
hàng rào, thay vì leo lên người ta sẽ thấy, tôi lanh trí nhìn qua khe hở
của dàn hoa giấy, đưa tay kéo mấy cành hoa tím xinh xinh qua một bên để
nhìn… À… Thảo nào mà tiếng
đàn hát nghe quen quen… Anh ta là kẻ vẫn ôm đàn đi học và có lần trời
mưa đã ngồi hát trước tường tôi trong khi chờ xe…
Tôi lắng nghe anh ta hát…
Không đến nỗi tệ, nhưng tiếng đàn thì rất hay… đang say sưa nghe thì ác
thay, cây gai của cành hoa đâm vào tay, tôi hét lên và đương nhiên tiếng
đàn dừng laị… anh ta nhìn quanh, chắc không biết có chuyện gì mà có
tiếng hét thất thanh.
Kiễng chân nhìn về phía tiếng
kêu thì anh ta trông thấy tôi đang lấp ló sau hàng rào: -
Cô bị sao vậy? -
Ơ… đâu bị gì đâu… Tôi đang học bài mà.
Tôi chối ngay.
Anh ta tinh nghịch: -
Vậy sao hét lên thất thanh? -
Ơ..
Anh ta tiếp tục nhìn tôi như
chờ câu trả lời hợp lý, bực mình tôi bỗng trở nên đanh đá: -
Ờ… Thì trưa thanh vắng nghe tiếng đàn
hát tôi hết hồn… -
Trời ơi, tôi đàn và hát ghê đến vậy sao.
Anh ta vừa nói vừa cười sằng sặc.
Tôi xấu hổ quá chỉ biết chạy
biến vào nhà, trong lòng không khỏi ngaị mình có nói năng vô ý tứ để
phật lòng người ta không.
Nhưng sau đó hàng ngày thì
anh ta vẫn ra ôm đàn hát hết bài này sang bài khác, cũng lại “tình cờ”
nhằm lúc tôi học bài... Chỉ có là ngồi lên lan can cao chứ không ngồi ở
tam cấp, chắc để tôi trông thấy cho rõ khỏi mắc công rình rập qua buị
hoa…
Tôi không nhớ chúng tôi có
chuyện vãn gì nhiều, mỗi lần thấy tôi ôm cuốn tập thì anh laị hỏi “Học
bài hở, siêng quá học dùm tôi luôn đi!”. Còn tôi học hành cũng hơi khó
vì tiếng đàn tưng tưng, thĩnh thoãng laị hát những bài tôi thích…
Không hiểu gương mặt tôi có
khó chịu lắm không mà anh ta phải tìm cách hối lộ, những hôm đi học về
chờ xe, trời lành lạnh anh ta vẫn mời tôi ăn chè. Nhớ chúng bạn căn dặn,
“đừng ăn gì của tụi con trai mời, có bùa trong đó mình sẽ mê nó…”. Cho
nên lần nào tôi cũng cương quyết lắc đầu… |
||
Mãi đến một hôm, buổi trưa tôi cũng ôm tập ra học bài, hôm đó yên tĩnh không có tiếng đàn hát gì hết. Thấy cũng lạ nhưng tôi vẫn theo thói quen leo lên lan can ngồi mở tập ra ê a học bài… Tôi bỗng nhìn thấy một bao chè treo lũng lẵng ở cửa sổ, tò mò tôi đến gần nhìn… một tờ giấy trắng nhỏ cột vào chung với bao chè: “Ăn chè lạnh để học bài cho mau thuộc!”. Đưa mắt nhìn quanh và nhìn bao chè. Daọ đó chè người ta thường bán trong bao ni lông cột lại bằng sợi dây thun, con nít cứ cắn một góc rồi mút ăn. Đôi mắt tôi tròn xoe nhìn gói chè với những hạt đậu bóng ngon, mấy sợi dừa bào hấp dẫn… Chỉ có tôi ngồi đây học bài và chỉ có một người hay ngồi phía bên kia lan can… đờn hát trong khi tôi học!
Tôi tủm tỉm cười không biết
là vì có người nghĩ đến mình hay là vì bao chè ngon, lúc đó chắc là vì
bao chè nhiều hơn! Gỡ bao chè xuống tôi cắn một góc bao, những giọt chè
mát rượi, hạt đậu béo và miếng dừa thơm… tuyệt cú mèo! |
||
-
Chè ngon không?
Tôi như đứa trẻ bị bắt quả
tang đang ăn vụng, lúng túng đáp: -
Ơ… ơ… ngon! Cảm ơn… -
Muốn mời cô ly chè coi bộ khó quá! Anh
ta tiếp.
Không biết trả lời thế nào,
một hồi thì hình như đã nói một câu thật vô duyên: -
Mà sao treo cái gói chè kỳ vậy, rủi nó
rớt xuống thì sao!
Không nghe tiếng trả trả lời
chỉ nghe tiếng cười. Mà người thanh niên đó không những làm chuyện lạ
đời mà tôi nhớ cũng đã khá gan dạ.
Số là tôi có đến mấy ông anh
và hai thằng em kế, đàn hát cũng khá. Mà đương nhiên
là anh em của tôi gương mặt chắc cũng “khó ưa” cỡ tôi… Thế mà anh
hàng xóm ma mới đó một ngày đẹp trời đã dẫn thân vào hang cọp… Không
biết đã làm cách nào đã làm quen với anh em nhà tôi, mấy gương mặt “khó
ưa”, mà một hôm tôi đi học về thấy anh ta đã hiên ngang ngồi ở sân nhà
tôi, vui vẻ đàn hát với các anh tôi…
Bình thường thì tôi đã xà vào
ngồi, vòi vĩnh anh tôi đàn cho hát một bài nhưng
hôm đó thì ngoan ngoãn đi thẳng vào nhà. Tuy là vào bên trong thì
vẫn nghe ngóng xem bên ngoài họ ca hát những bài gì… coi bộ họ cũng hợp
nhau lắm, thấy đàn hát liên miên hết bài này qua bài khác…
Mà ở cư xá nhà binh, thì
người ở đến và đi là chuyện thường. Bố anh cũng thuyên chuyển đi sau đó.
Anh tôi có vẻ bịn rịn người bạn “văn nghệ” mới quen, hẹn hò: -
Biết đâu mai mốt ông già mình laị chuyển
đến làm chung với ba cậu… tuị mình laị gặp nhau…
Nhưng chuyện đó đã không xảy
ra như vậy, vài năm sau thế sự đã đổi thay. Ba tôi không còn trong quân
đội. Tôi không còn là đứa con nhà binh nữa, không rày đây mai đó mà trôi
dạt về một nơi rất xa… rất xa Đà Nẵng thân yêu.
Tuy xa xôi tôi vẫn nhớ về cư
xá, nhớ con đường đi học, nhớ ngôi trường Nữ hiền hoà, nhớ cổng trường
và những ngày mưa ngày nắng đầy kỷ niệm… Những bản nhạc xưa khi nghe laị
luôn đưa tôi về những tháng cũ, những buổi trưa nắng hanh hanh bên hiên
nhà…
Gia đình tôi vẫn có dịp gặp
gỡ laị người quen trong cư xá, cùng chung cảnh ngộ nên dễ thân thiết
nhau. Ba tôi thĩnh thoãng lại kể là vừa liên lạc được với bác này ngày
xưa ở đơn vị… bác kia ngày đó đóng ở đơn vi… Nhưng chưa bao giờ nghe
nhắc đến gia đình của người hàng xóm một dạo của tôi…
Nhưng dòng đời luôn có những
tình cờ… Một lần anh tôi họp bạn Không quân cùng khoá ở nhà anh. Anh bảo
tôi sang chơi cho vui thế nào cũng gặp người quen. Tôi ậm ừ, muốn nhờ em
nấu nướng thì cứ nói chứ em làm gì có người quen nào mà gặp… Tôi cứ tiếc
mình “sanh sau đẻ muộn” ngày đó chưa lớn đủ để làm “người yêu của lính”…
Nói vậy nhưng tôi vẫn giúp
anh. Hôm đó nhà anh tôi đông bạn bè cùng khoá từ xa về, tôi thấy anh tôi
như trẻ lại, giống như những ngày anh còn trong quân ngũ, anh nói cười
huyên thuyên với bạn bè, người đến mỗi lúc một đông. Cứ lâu lâu tôi laị
nghe anh tôi reo to lên và cười vui như được quà hay trúng số, tôi nói
với bà chị dâu: -
Anh mình chắc nên họp mặt thường để trẻ
hoài đó chị!
Vừa lúc đó anh tôi đi vào
cùng với hai ba người nữa: -
Vào đây… vào đây… xem chú mày có nhìn ra
ai không?
Nói rồi anh tôi chỉ tôi, mấy
người kia nhìn tôi, tôi nhìn họ, có một người trông quen quen, ngợ ngợ
không lẽ là… Anh ta cũng nhìn tôi cười và nói như kể lễ với anh tôi: -
Em biết ngay mà… Bao nhiêu năm em kiếm
gia đình bác và anh… không gặp nên khi anh họ em bảo là họp mặt khoá 68
và lại ở nhà một anh hồi đó nhà ở cư xá… em mừng quá!
Anh tôi suýt soa khen anh ta
tài. Tôi chỉ nhìn họ cười cười vì dù rất mong gặp laị, nhưng đứng trước
mặt tôi laị không biết nói gì… mà có lẽ anh ta đang mừng gặp lại anh tôi
“khóa đàn anh” cũng là bạn văn nghệ chứ có phải mừng tôi đâu… Anh tôi
chắc vui quá laị quay qua tôi hỏi một câu rất khó trả lời: -
Cô mày còn nhớ anh này không?
Tôi giận thầm anh mình, người
ý tứ như anh tôi sao laị hỏi một câu vô duyên như vậy, biết người ta có
nhớ tôi không mà tôi dám nói… Nhưng anh ta đã nói: -
Em thì nhớ cô này… Rồi ngập ngừng tiếp.
Vẫn ngồi ở hàng ba học bài. Mà sang lắm có thuê người đàn và hát cho
nghe!
Anh ta vừa nói vừa nhìn tôi
nheo nheo mắt. Tôi có cảm tưởng như moị người đang nhìn tôi châm chọc,
tôi buột miệng: -
Anh tự động ra ngồi hát chứ ai dám thuê
anh…
Vậy là tiếng cười ồ lên. Tôi
cũng bật cười theo. Chắc tôi ngượng ngùng và trông kỳ cục lắm lúc đó,
nên ta anh ta cứ nhìn tôi mà cười… Đương nhiên là tôi cố làm tỉnh bơ…
Nhưng mà sao kỳ quá, có những lúc mình càng cố gắng làm như không có gì
thì càng đâm ra lung túng vụng về hơn bao giờ hết…
Cuộc đời luôn là những chuỗi
dài không ai biết trước được… Rồi laị cũng có những ngày như ngày hôm
đó… Cũng tình cờ mà thôi… |
||
Kim-Chi |
||
Trang Thơ Truyện Trang Nhà Liên lạc: Nutrunghocdanang@yahoo.com |