Cây Hoa Sứ Trước Nhà

Sáng nay thức dây trời mưa lâm râm, như thường lệ tôi ra trước sân với ly cà phê trên tay, tay kia định mở vòi nước tưới mấy chậu hoa thì khựng lại và thấy mình đúng là lẩm cẩm, nước mưa đang rơi lấm tấm lên những chậu hoa.

"Thất nghiệp" thình lình nhưng tôi cũng nấn ná trước sân. Tháng mười trời bắt đầu lạnh, tôi nhìn mấy chậu hoa vùng nhiệt đới thấy ái ngại và suy nghĩ mông lung... đây rồi phải "di tản" chúng nó vào chỗ ấm chứ không thì nguy.
Hôm nọ bạn tôi hỏi thăm cây hoa sứ:
- Có phải đó là chậu hoa mà hồi đó mày bắt anh ấy khiêng vào nhà mỗi mùa đông không?"
Tôi đáp:
- “Đương sự” chứ còn ai!
- Ủa sao cả mười mấy năm mà cũng cao có bấy nhiêu!
Tôi nói với con bạn, cứ vừa ra hoa lá xanh tươi thì mùa đông đến, lại vác vào nhà... ngưng sống suốt mùa đông... chưa chết là may rồi!
Bạn tôi cười. Tôi cũng cười theo.

Rồi lại nghĩ miên man đến thuở tôi có người "nâng khăn sửa túi" cho, tôi đã lấy thân (người ta) ra che của, tưng tiu chậu hoa sứ nên mang vào nhà, rọi đèn cho ấm suốt mùa đông, chậu hoa cũng được đài các một thời.
Mấy năm sau này, tôi không có ai để nhờ (hay sai bảo), đến mùa lạnh tôi chỉ kéo nó vào hiên nhà nấp thôi... Cũng hơi lo ngại cho nó, nên những hôm lạnh nhiều tôi hy sinh cái máy sưởi ngoài sân sau ra mở cho hơi ấm sưởi mớ cây trước nhà. Còn bản thân mình khi ra sân sau ngồi uống cà phê thì suýt soa lạnh.

Cũng như hôm nọ khi anh ấy đến có công việc, ừ đường ai nấy đi nhưng đôi khi cũng có "công việc" phải cùng lo. Đứng bâng quơ nhìn quanh thấy cây sứ, anh ta lại hỏi:
- Cây sứ hồi lần đây hả?
Tôi gật đầu thì anh ta suýt soa:
- Bây giờ nó đẹp quá, lá sum xuê mạnh chắc không còn sợ mùa đông chết như xưa...

Không hiểu sao tôi thấy hả dạ lắm vì sự đảm đang của mình. Ừ thì trời ngoài kia có lạnh, mùa đông có phủ phàng, tôi vẫn có thể lo cho cây kiễng... gánh vát "giang sơn" một mình... rồi cũng quen thôi!

Hôm nay nghĩ lại thấy mình thật là trẻ con. Người ta khen biết đâu chỉ là lịch sự, tôi vẽ vời cho lắm thôi.

Những hạt mưa tháng mười, trời vào thu mấy cánh hoa sứ trước nhà tôi nở những đóa hàm tiếu...