Tản Mạn Mùa Thu Anh Trinh |
||
|
||
…
Rồi
tàn mùa xuân, rồi tàn mùa hạ …
Một ngày đầu thu… Mới đó
mà mười lăm năm rồi. Một ngày đầu tháng bảy tôi được đặt chân đến và
định cư tại Atlanta, thành phố êm đềm ở miền Đông Nam nước Mỹ, bên bờ
Đại Tây Dương. Atlanta là thủ phủ của miền Nam, một vị trí chiến lược
quan trọng trong cuộc chiến hai miền Nam Bắc, qua những dấu tích chiến
tranh còn lưu lại. Kể từ mùa hè năm 1996, với những kiến trúc mới hầu
phục vụ cho thế vận hội Olympic thì đường phố của Có một
nhạc sĩ đã so sánh…” Mùa thu nơi đây… buồn hơn mùa thu Sài Gòn nhiều…”.
Dường như cảm giác nhung nhớ đã khiến người xa xứ cảm thấy nơi đâu cũng
buồn, không riêng gì mùa xuân, không riêng gì mùa hạ. Tôi vẫn lái xe đi
làm về mỗi ngày, cái tất bật lo toan của đời sống không ngăn cấm tôi có
thời gian mơ mộng hay cảm nhận vẻ đẹp của những con đường, những hàng
cây bốn mùa thay lá. Mùa
đông ủ rủ, lạnh và khô, thỉnh thoảng mới có năm hoa tuyết rơi nhè nhẹ,
là cơ hội cho trẻ con nô đùa ngoài trời bên cạnh ông người tuyết đủ kiểu
ngộ nghĩnh. Cuối mùa đông cũng là khi đường phố rực rỡ với những ánh đèn
màu giăng giăng cho mùa Lễ Tạ Ơn, Lễ Giáng Sinh…
Những
ngày đầu năm mới vẫn được chào đón trong cái lạnh dưới không độ. Chỉ sau
vài ngày nắng ấm, một đêm thức dậy đã thấy hoa nở trắng xóa, có khi là
hồng cả một góc trời. Những con đường đẹp quanh co hai bên là hoa, hình
như cả thành phố, chỉ thấy hoa chứ không có lá. Đó là khi mùa xuân về
ngự trị. Khắp nơi, phấn hoa vàng rực bao phủ đất trời, đem lại bao lời
cằn nhằn vì những căn bệnh dị ứng. Và rồi, một vài cơn mưa nhỏ, vài làn
gió cuối mùa sẽ thổi những cánh hoa ngập tràn không gian, nhẹ nhàng như
bông tuyết, bay bay trong gió, bay vào kiếng xe mỗi chiều đi làm về tạo
cho người ta cảm giác vui vui, hớn hở. Mùa
xuân kết thúc, lá cây thay cho hoa, xanh ngát hai bên đường, những thảm
cỏ cũng bắt đầu cần bàn tay chăm sóc dưới cái nắng hạ. Lễ Chiến Sĩ Trận
Vong vào cuối tháng năm bắt đầu cho mùa hè với những đợt nghỉ phép, du
lịch đó đây. Mùa hè của các buổi nướng thịt ngoài trời, tụ họp gia đình
bạn bè, trẻ con được nghỉ học, vui chơi thoải mái. Các rạp chiếu phim
tấp nập hơn và đường phố vắng những chiếc xe bus chở học sinh nên ít có
cảnh kẹt xe vào giờ cao điểm. Khi
những buổi sáng sớm lái xe đi làm phải dùng đến cái gạt nước để xóa màn
sương trên kiếng; khi những cơn mưa nhỏ buổi chiều làm ướt cỏ cây, nhạt
nhòa những con đường tôi đi qua mỗi ngày, khi những tờ báo với nhiều
quảng cáo đầy màu sắc hấp dẫn: Ưu tiên giảm giá cho ngày khai trường…
cũng là khi mà những nụ hoa muộn màng trên những cành lê đủ màu sắc cũng
bắt đầu rơi rơi theo gió thu. Những cánh hoa bé tí được trải xuống thảm
cỏ đều đặn như có bàn tay con người sắp lại. Mùa thu đang đến với thành
phố Tôi đặc
biệt yêu thích mùa thu từ một buổi chiều trên đường lái xe đi làm về, mở
CD trong xe… ”Một mai em nhé, có nghe thu về trên hàng lá khô. Ngàn
sao lấp lánh, hát câu mong chờ, em về lối xưa. Hạ còn nắng ấm, thấy lòng
sao buốt giá…” Bên ngoài, hai hàng cây bên đường vàng rực lá, một
vài chiếc lá sớm lìa cành, theo làn gió bay vào kiếng xe trước mặt tôi,
tất cả tạo nên một cảm giác lâng lâng khó tả. Atlanta
có mùa thu vàng rất đặc sắc, do cây cối nhiều, đường phố cao nguyên
nhiếu đồi, dốc, quanh co. Mùa thu đến khí trời mát mẻ, dễ chịu, màu vàng
rực của lá thu làm sáng cả không gian. Một lần lái xe dạo chơi ở vùng Ngày
còn bé, một con nhỏ mơ mộng là tôi khi đọc những vần thơ ”Em không
nghe mùa thu, lá thu rơi xào xạc, con nai vàng ngơ ngác…” đã tưởng
tượng ra mùa thu sao nên thơ quá, hèn gì bao nhiêu thi sĩ cứ chọn đề tài
thu để viết nên những vần thơ tình lãng mạn. Lớn lên một chút, tôi lại
ngạc nhiên, mùa thu nơi quê hương tôi, Đà Nẵng, miền trung nước Việt,
đâu có lá vàng rơi rơi, nếu có thì cũng rất ít chiếc lá vàng úa, héo
hắt. Tôi thầm thán phục cho trí tưởng tượng của ông thi sĩ xuất thân từ
miền Bắc, nơi có mùa thu đẹp hơn quê tôi. Đọc
truyện Kiều, tôi thích nhất câu “Rừng phong, thu đã nhuộm màu quan
san”. Cây phong không có ở quê tôi, sang đến
Tôi xa
quê hương nhiều năm, hình ảnh một thành phố miền biển trong hoài niệm
của tôi bao giờ cũng đẹp. Không phải chỉ là cái đẹp của phố xá có con
đường Bạch Đằng dọc theo bờ sông Hàn nên thơ, có ngọn núi Ngũ Hành xòe
ra như bàn tay năm ngón hay bãi tắm Mỹ Khê cát trắng mịn màng. Đà Nẵng
trong tôi đẹp với những kỷ niệm thời thơ ấu. Lần đầu cắp sách đến
trường, lần đầu hảnh diện được mặc chiếc áo dài trắng nữ sinh thời trung
học. Đà Nẵng đẹp với ngôi trường có những hàng cây bạc hà thoang thoảng
mùi hương dịu dàng, có nhiều trò chơi nghịch ngợm trong lớp với lủ bạn
học toàn là con gái. Đà Nẵng đẹp vì đó là nơi tôi từng mơ mộng, từng
khóc cho hạnh phúc đầu đời chợt đến rồi đi như những cơn sóng vổ bên bờ
An Hải. Đà Nẵng đẹp nhất vì đó là quê hương tôi, nơi tôi cất tiếng khóc
chào đời cách đây nửa thế kỷ. Vây mà…
một ngày mùa thu khi lần đầu tiên về thăm Đà Nẵng cách đây 7 năm, sau
những buổi thăm viếng rong chơi với bạn bè, người thân, đêm đêm nằm lại
trong ngôi nhà xưa hay trong khách sạn, tôi cố dỗ giấc ngủ mà sao không
ngủ được, mãi cho đến khi trời sáng. Tôi nhớ Tôi còn
nhớ những tấm lòng vàng của người dân bản xứ, một bà cụ da trắng sẵn
sàng chở tôi về một đoạn đường khi thấy tôi lơ ngơ, đi lạc; nhớ cô giáo
da màu dạy English dịu dàng và rất ân cần, luôn có những cử chỉ khuyến
khích tôi ngày tôi mới chân ướt chân ráo bắt đầu cuộc sống mới mới này.
Tôi nhớ nụ cười của viên cảnh sát đã dừng xe giúp tôi thay vỏ bánh xe
khi xe tôi nổ lốp ngoài xa lộ… Bao nhiêu điều, bao nhiêu người đã cưu
mang tôi, lưu tôi lại nơi vùng đất này. Làm sao tôi không nhớ? Không
có ai có quyền được chọn lựa quê hương của mình, là nơi mình có phần số
được cất lên tiếng khóc chào đời, là nơi chôn nhúm nhau, cắt cuống rốn;
nhưng chúng ta có quyền chọn nơi mình sinh sống. Đó là lý do bao người
đã bỏ mạng giữa biển khơi hay trong rừng thiêng nước độc, bao người đã
chối từ danh vọng tiếng tăm, chỉ vì một sự chọn lựa. Tôi có
duyên là người sinh ra tại Đà Nẵng với nhiều gắn bó khó quên trong đời.
Rời quê nhà, đất lành chim đậu tôi may mắn lại được định cư ở xứ sở
“Cuốn theo chiều gió’’ này. Có việc làm để nuôi đời sống và nuôi
luôn hy vọng, có một tình yêu như hoa nở mùa xuân, có mùa thu vàng cho
tôi ươm đầy mơ mộng. Thời
gian như dòng nước, chẳng bao giờ ngừng. Dòng sông bên lở bên bồi, đời
người có buồn có vui, có đi có về. Bên ngoài, cây lá đang chuyển mình
cho buổi giao mùa; mùa thu đời tôi cũng đang kề cận. Yêu biết bao, mùa
thu nơi quê hương thứ hai,
|
||
|