c
CHỈ CÓ MỘT TRÊN ĐỜI |
|||
Ông
mặt trời … chỉ có một mà thôi …
… Và… mẹ em … chỉ có một trên đời …
Cô Quỳnh ở trường mẫu giáo đã dạy nó bài hát
thật hay. Tuổi lên năm chỉ biết học hát múa và nhõng nhẽo. Tâm hồn thơ
ngây của nó chẳng có một chút gì để mường tượng về một người gọi là
“Ba”.
Với nó, có mẹ là nó có tất cả.
Từ những chiếc áo đầm hoa sặc sỡ, những cái
cài tóc nhiều màu, những gói xí muội, những cây kẹo trái cây Thái Lan đủ
mùi vị cho đến những cuốn truyện tranh Doremon. Trong vòng tay ấm áp của
mẹ, nó như là cô công chúa nhỏ muốn gì được nấy. Không cần biết mẹ đã
phải làm gì để kiếm tiền trong mùa nắng, mẹ lặn lội ra sao trong mùa
mưa. Nó còn quá nhỏ, chưa có ý niệm gì về sự thiếu thốn tình cảm.
Một ngày cuối năm học lớp mẫu giáo. Hai mẹ
con ăn mặc đẹp. Mẹ đưa nó đến trường để nhận phần thưởng “Bé giỏi, Bé
đẹp”. Nó tròn xoe mắt nhìn các bạn nhỏ cùng lớp đang ríu rít ở sân
trường rôì hỏi mẹ:
- Mẹ ơi, tại sao bạn nào cũng có hai người đi hai bên mà con chỉ có một
mình mẹ?
Mẹ nó quay mặt đi lặng lẽ.
Mãi chơi với bạn và vui mừng với những gói phần thưởng, nó chẳng cần đến
câu trả lời.
Trên đường về nhà, hai mẹ con bi bô nói chuyện. Nó chợt ngẫm nghĩ như
người lớn rồi níu tay mẹ hỏi:
- Mẹ à, tại sao cu Phong nó có bố Hùng với mẹ Hạnh, Thảo Vi nó có ba
Việt với má Nga. Ở nhà bà ngoại mình bé Khánh nó có cậu Nam với mợ Nam …
mà con chỉ có mỗi mình mẹ, hả mẹ?
Mẹ nhìn nó ngập ngừng … hình như một giọt nước mắt vừa mới ứa ra trong
mắt mẹ. Tối hôm đó Mẹ trằn trọc hoài, nó nghe tiếng mẹ thút thít và thở
dài.
Lớn lên một chút, nó có cảm giác sợ mất mẹ
khi người hàng xóm hát trêu ghẹo: “Trời mưa bong bóng bập bồng … mẹ đi
lấy chồng … con ở với ai …".Chỉ một câu hát ru thôi cũng đủ làm cho nó
hoảng sợ phát khóc. Nó quên mất những câu hỏi chưa được trả lời chuyện
một người với hai người. Với nó, có mẹ là nó có tất cả rồi.
Thế rồi ông Ngoại nó trở về từ một nơi gọi là
“Trại cải tạo”. Mẹ nó bận đi buôn bán suốt ngày. Ông Ngoại thay mẹ trong
việc đưa đón nó đi học. Nét chữ i tờ đầu tiên mà nó biết nắn nót trong
đời cũng từ sự uốn nắn của ông Ngoại. Khi nó nghịch ngợm ông Ngoại
thường đem hình ảnh mẹ nó cực khổ ngược xuôi ra để khuyên răn nó. Bài
học hiếu thảo đầu tiên trong đời nó hiểu được chính là từ những lời dạy
dỗ của ông Ngoại. Nó đã biết dùng đôi tay nhỏ của mình để rót cho mẹ một
ly nước, biết cầm cây quạt nan để quạt cho mẹ khi mẹ bị cảm sốt. Lúc nào
lời ông Ngoại cũng như văng vẳng bên tai “Mồ côi cha … ăn cơm với cá …
nghe con. Mồ côi mẹ lót lá mà nằm … Mẹ con cực khổ quá rồi, con phải
biết thương mẹ, nghe không.” |
|||
Nó càng lớn thì nỗi lo của mẹ càng nặng nhưng chưa bao giờ mẹ để cho nó
bị thua sút bạn bè. Mẹ làm việc như quên mình chỉ để cho nó có bộ áo đẹp
hơn người ta, ăn no hơn con người ta …Từ ngày có, nó mẹ đã tự soi gương và cắt tóc cho mình, nó thì được mẹ đưa đến cắt tóc ở một tiệm cắt tóc danh tiếng. Từ ngày có nó, mẹ chưa bao giờ may cho mình một chiếc áo mới còn nó thì không thiếu một kiểu áo đầm, áo len nào so với những đứa trẻ cùng lứa tuổi. Mẹ dè xẻn, hà tiện với bản thân mình nhưng lại luôn luôn hào phóng với nó. Dường như mẹ cố gắng kiếm tiền để nó đủ cái ăn, cái mặc, như là một bù đắp lại sự thiếu thốn về tinh thần. Mẹ nó vẫn thường ước ao cho nó ăn học đến nơi đến chốn, một mơ ước tuy đơn sơ nhưng rõ ràng là rất khó thực hiện cho hoàn cảnh hai mẹ con thời đó. |
|||
Năm nó được mười tuổi, khoảng đời thiếu thốn
và cơ cực của mẹ con nó ở quê hương kết thúc nhờ hồng phúc bên gia đình
ông bà ngoại. Hai mẹ con có cơ hội đến một xứ sở khác có thể gọi là thần
tiên đối với nó. Không thiếu cơm ăn, áo mặc lại còn hưởng được nhiều
tiện nghi của một đời sống “cao cấp”. Quan trong hơn cả là nó được đến
trường và có cơ hội ăn học như bao nhiêu đứa trẻ khác, có nghĩa là giấc
mơ tưởng như đơn giản nhưng to tát của mẹ nó có thể thực hiện được.
Nhưng thật là buồn cười, khi mà cơ hội tiến thân của nó được bình đẳng
như những đứa trẻ con khác thì mẹ nó lại mang canh cánh trong lòng mối
lo âu khác …
|
|||
Trong khi nó mải mê với những văn minh, xa hoa của xã hội mới thì mẹ nó vẫn miệt mài với công việc, dường như cuộc đời mẹ nó gắn liền với nỗi nhọc nhằn. Mẹ không ngừng học tập để làm quen với môi trường mới, ngôn ngữ mới. Công việc ở Hotel quá nặng nhọc đối với người phụ nử gầy gò như mẹ nó, nên mấy tháng sau các chú bác trong cộng đồng Người Việt ở GA đã giúp mẹ nó kiếm một việc làm cho một Công Ty in vé số tại Atlanta. Là bà mẹ đơn thân, có được việc làm lương nhưng không cao nên mẹ con nó vẫn còn được hưởng phụ cấp phiếu thực phẩm (food stamp).
Một ngày cần renew hồ sơ, mẹ nó đã rụt rè trình bày với cô nhân viên sở
xã hội xin ngưng trợ cấp. Lý do thật nhẹ nhàng là mẹ đã có được việc làm
ổn định, có bảo hiểm sức khỏe cho hai mẹ con. Mẹ chỉ mong đi làm, đóng
thuế đàng hoàng như mọi người dân bản xứ, phần trợ cấp xin dành cho
những người di dân khác mới định cư. Việc làm này của mẹ cũng là một tấm
gưong, một bài học cho nó về lòng biết ơn đối với đất nước đã cưu mang
cả gia đình ông bà ngoại. Ngoài những giờ làm việc ở hãng, mẹ nó cũng
dành chút thời gian chia xẻ với nó. Mẹ cố gắng hướng dẫn cho nó những
bài “homework”. Mỗi lần thấy mẹ vật lộn với cuốn tự điển Anh-Việt, bối
rối với những từ ngữ lạ là nó áy náy làm sao! Thương cho sự vất vả của
mẹ, tận trong đáy lòng nó hứa sẽ tập tự chăm sóc cho bản thân và cố gắng
chăm chỉ học để làm mẹ vui lòng.
|
|||
Còn nhớ năm nó mười sáu tuổi, mẹ
mua vé cho nó đi Việt Nam một mình trước sự phản đối mạnh mẽ của ông
Ngoại và các cậu dì. Nhưng sau này mọi người mới biết rằng mẹ nó đã hoàn
toàn không có gì sai. Từ chuyến đi đó trở về với đời sống ở Mỹ, nó cảm
thấy mình sao may mắn quá.
Nó không phải đi buôn bán cực khổ như nhiều bạn nhỏ tuổi ở Việt Nam. Nó
đến trường không tốn tiền của cha mẹ như ở Việt Nam. Sau này lớn lên nó
còn được tự do chọn lựa ngành nghề cho tương lai mình, mà thành công hay
thất bại chỉ tuỳ thuộc vào bản thân nó mà thôi. Về Việt Nam, nhìn thấy
cảnh nhiều người bà con còn quá sức nghèo khổ, nó hiểu được tại sao mẹ
nó cứ chịu khó đi làm thêm giờ để kiếm thêm tiền giúp đỡ họ. Đi chơi ở
Việt Nam thì có nhiều thích thú nhưng nó thật không vui trọn vẹn khi
nhìn nhiều cụ già còn đi buôn bán để nuôi thân, các em nhỏ đi lượm đồ
trong đống rác về bán, một bộ áo quần mới luôn là niềm mơ ước. Vào lứa tuổi hơn 40, mẹ nó lại ghi danh vào trường học “college”. Mẹ nó vừa đi học, vừa đi làm, vật lộn với chữ nghĩa khi nó vừa tốt nghiệp bậc Trung học. Mẹ nó có cách dạy con thật lạ lùng mà cũng thật cụ thể; luôn luôn muốn làm một tấm gương sáng cho nó. Không một lần la mắng, không có cách dạy con chỉ bằng lời nói suông. Muốn nó tiếp tục con đường học vấn bằng cách chính mẹ nó không ngại giờ giấc làm việc căng thẳng, mẹ bù đầu vào học tập. Khi kết quả mang lại là mẹ có được một việc làm khá hơn, mẹ nó mới nhẹ nhàng nói “Con à, không có sự nổ lực nào là phí phạm cả, nếu con không cố gắng thì cơ hội sẽ qua đi …” Để dạy cho nó lòng nhân ái mẹ luôn luôn đối xử đầy yêu thương với người chung quanh. Để dạy cho nó đức hy sinh, bản thân mẹ là một bài học về lòng hy sinh vô hạn. Hơn ai hết, nhân cách và đạo đức của mẹ đã ảnh hưởng sâu đậm đến bản thân nó sau này… |
|||
Tết
cổ truyền Việt Nam được Cộng đồng người Việt tổ chức vào mùa xuân 2001,
nó đạt giải Hoa Hậu Áo Dài Việt Nam tại Atlanta. Ngoài phần hình thức,
nó được điểm cao do phần trả lời câu hỏi bằng tiếng Việt rất thông suốt,
nó biết đó chính là công lao của mẹ, một sự chăm sóc lặng lẽ nhưng kết
quả vô cùng. Nó lớn lên không có sự dạy dỗ của một người cha nhưng nó
không hề thấy thiếu thốn, tình thương bao la của mẹ đã dạy cho nó hiểu:
yêu thương là tha thứ, là quan tâm. Kể cả những khi nó mắc phải lầm lỗi,
mẹ bao giờ cũng là nguồn yêu thương lặng lẽ mà vô tận.
Thưở ấu thơ, thương mẹ là biết rót cho mẹ một
ly nước, lo âu, sợ mất mẹ khi nghe lời hát ru “mẹ đi lấy chồng, con ở
với ai …?” Giờ đây, nó đủ trí khôn để biết rằng thương mẹ là cố gắng
thực hiện điều mẹ ước mơ, trở thành một người thành đạt mà bắt đầu là sự
trau dồi kiến thức. Nó vào đại học, mẹ còn phải lo âu, bương chải nhiều
hơn. Nó đã từ từ nhận ra rằng mẹ là món quà quí nhất trần gian mà nó
đang có, niềm hãnh diện, tấm gương soi cuộc đời nó. Nó đã từng nghe
nhiều bài hát, xem nhiều chương trình ca nhạc ca ngợi hình ảnh người phụ
nữ Việt Nam trong thời chiến lẫn thời bình. Người mẹ, người chị trong
thơ nhạc là những người biết hy sinh cho chồng, cho con ở ngay trên quê
hương mình. Trong phim không có ai giống mẹ nó. Một trong những người mẹ
Việt Nam đang sống trên vùng Đất Hứa … |
|||
Càng khôn lớn nó càng biết trân trọng tình yêu thương của mẹ, ảnh hưởng
lớn lao nhất của cuộc đời nó. Mẹ là người luôn dang rộng vòng tay ôm ấp,
vỗ về nó từ khi vừa mở mắt chào đời. Mẹ là người vì nó mà phải khép kín
trái tim khi tuổi còn xuân. Mẹ bao dung khi nó vấp ngã, mẹ dịu dàng,
nhẫn nại khi nó cần nguồn an ủi. Mẹ trở thành kiên cường, bản lĩnh; sẵn
sàng che chở khi nó cần đến, như một người cha.
Mỗi bước đi của nó đều khắc sâu hình ảnh của mẹ. Mẹ là vùng trời bình
yên, là niềm yêu thương bất tận mà khi chưa được làm mẹ; nó chắc chắn
chưa cảm nhận được một cách tuyệt đối.
Nguyễn Diệu Anh Trinh |
|||
Về lại: | |||
Trang Nhà | |||
Trang Tho Truyện | |||